Otra vez el 17 !!! Me fui por primera vez de Buenos Aires un 17 (septiembre del 74) y el viejo me dijo, antes de bajarse del transatlantico entre graves sirenazos « nunca pierdas el sentido del humor » como quien transmite todo lo que acumulo durante toda una vida... Aca vivo en paris 17, y mi apartamento lleva el numero 117, mi estudio de grafismo duro 17 años.
Hoy Humbral recuerda al viejo... justo a los 17 años !!! Ya lo veo sentado aca, me hubiera mirado un minuto y hubiera dicho « jugale a la cabeza » ! Sin dudarlo un minuto yo le diria : « No estabas muerto vos ? Que haces por aca ? » y el, como siempre : « Belinun ! A tu edad todavia no entendiste que todo es ilusion ? ».
Digo muerto a secas, porque el odiaba palabras tales como « fellecido » o « pompas funebres » que le parecian de una ridiculez como para tirarse al suelo y arrancarse la camisa.
Vamos a ver si te lo puedo pintar con algunos recuerdos, tal cual era, sin bombos ni platillos, para que el que no lo conocio lo resucite un minuto.
Antes del transatlantico, en Buenos Aires me habia llevado a lo de China Zorrila para despedirme antes de salir para Paris, solo porque era una de las pocas conocidas que vivian en ese momento alli, y el no sabia muy bien que hacer con ese viaje tan definitivo, pero no lo lograba decir, en ese tiempo, sin embargo no tan lejano, nos ibamos « para siempre » como los viejos immigrantes italianos o españoles que hicieron el viaje al revés.
Mucho antes en Montevideo, lo veo con Tenuta y Adela Gleijer, miembros permanentes del Galpon, los dos, cuando Tenuta todavia era contable en un gran garaje de la avenida Uruguay.
Un dia, en lo de Adela, desperto a los sacudones a un melenudo de pelo negro pensando que era yo, « despertate che que hay mucho que hacer hoy ! » pero yo no habia podido ir a dormir a lo de Tenuta esa noche por razones que mejor no te explico, y fue recien cuando el otro le grito « dejame dormir huevon ! » que se dio cuenta que era Victor Jara.
Lo veo contandomelo el mismo dia a las carcajadas por 18. Al lado del viejo yo siempre pareci serio como un Papa... por contraste !
Mas lejos aun, me acuerdo de las noches de vela en el viejo Galpon (el teatro) el original, el de Mercedes y Roxlo, con el viejo y la tropilla de somnabulos de la « seccion titreres » ensayando hasta que pasara el primer « Santa Lucia » para Colon.
El viejo no tuvo nunca ninguna pretension, fue una persona que carecia totalmente de ego (un puro aego). De el me quedaron las cosas que siempre me sirvieron, como nunca tomar en serio a la gente que se toma en serio, saber que la peor cosa que uno puede hacer (te la hago larga porque la palabra « pecado » no existia en su vocabulario) es pasar la vida respirando al cohete el aire de los demas, de no olvidarse nunca que asi seas pintor, musico, escritor o barrendero, sos solo un instrumento que sirve para « contrabendear » cosas entre el invisible y el aca, que lo mas importante es invisible, que lo de mas valor no se puede ni comprar ni vender...
Son principios banales que todos conocen, pero lo exepcional del viejo es que el los aplicaba al cotidiano.
Era iconoclasta como otros son abogados, ingenieros o aviadores, a tiempo completo. Tenia la liviandad del que ve pasar el mundo como un corso de « huecas vanidades».
Su biblia eran las letras de los tangos, sobre todo las de autores anarcos de los 30 y 40, y el ultimo organito podia hacerlo lagrimear.
El famoso « perdona si al evocarte se me pianta un lagrimon » valia para el toda la obra de Zorrila de San Martin (el abuelo de China) y de Blanes reunidos, una obra de arte del lunfa concentrado por el genio de Discepolo en un solo verso !!!
Era de una intransigencia total con la mediocridad, de donde fuera que venga. Odiaba las odas a « los buenos sentimientos con lagrimas en los ojos », tales como patria, familia y trabajo...
Lo veo llorando de risa contando lo orgulloso que estaba uno de sus amigos porque se habia hecho imprimir cartas de visita en la que se leia « Fulano – Artista Plastico ». Se podia llegar a levantar varias veces en la noche para volverla a leer solo para reirse !
Como se reia solo leyendo el Quijote.
Me acuerdo cuando mi mujer lo fue a ver sola, ya estaba muy enfermo en Mercedes, no la reconocio pero le hizo un retrato. Con su memoria enflaquecida, hacia esfuerzos inconmensurables para traer algo a flote, y lo unico que le vino fue « eran las cinco de tarde... lo mataron a las cinco de la tarde » como si el cadaver fusilado de Garcia Lorca estuviera en la misma pieza.
Lo veo discurriendo sobre la guita, que nunca pudo entender para que sirve, fuera de corrumpir y provocar conflictos.
Me veo llendolo a buscar a su piecita-taller de aca para caminar por las calles con las primeras nieves, para terminar discutiendo de la geometria no-euclidiana en un boliche del barrio latino, con un chocolate caliente y dos croissants.
De su reaccion la primera vez que vio un da Vinci original : « QUE ANIMAL !!!» Con los ojos un poco humedos. (Cuando se referia a Franco, la expresion era « Que bestia » todos conociamos la abismal diferencia que habia entre « bestia » y « animal », los demas no captaban el matiz...)
En los museos el los tuteaba, a Leonardo y a Vicente, Raul, Paul, Henri, etc... « los muchachos » como decia un amigo pintor de su juventud montevideana !
Uno de ellos, Antonio Lista, le mando para su entierro 12 rosas rojas para que pusieran dentro del cajon « en memoria de Estalin » al viejo, que nunca quizo adherir a ningun partido !!! Hasta lo ultimo atrajo el absurdo como un iman.
Fue una pelicula del neo-realismo italiano de post guerra... de esas con lagrimas y carcajadas.
Cuando llegue a Mercedes, para su entierro, despues de muchas peripecias (llegaba a mi casa de haber pintado un tanque de petroleo en el puerto de Vejle en Dinamarca con « Piotto » Charruti y « el canario » Carlos) me entero que ya habian arrancado varias veces hacia el cementerio y vuelto para atras, y todo esperando que yo llegara a Mercedes, lo que fue todo un rompecabezas logistico, ahi ya me dije que eso parecia inventado por mi viejo ! No se si paso otras veces en la historia de Mercedes, pero parecia que solo al viejo le podia pasar !
Pero una vez alla, cuando despues de ponerlo en un nicho, Cabezudo, gran amigo de toda la vida (mucho antes de mudarnos a Mercedes) en medio de un silencio total largo de su voz estruendosa como para que escuchen todos los inquilinos del cementerio : « Che, tu viejo ! Mira que murio como vivio, tres veces lo tuvimos que enterrar !!! Ahi me dije que si, sin lugar a dudas, el guion estaba escrito de antemano por el viejo en una ultima broma, de las de el.
Me parecio el mejor homenaje que un amigo, conociendolo bien, podia haber hecho.
Era un infatigable trabajador, un « obrero » (el que hace una obra) y a la vez un incondicional de la pereza, (la paradoja nunca lo detuvo, otros, por falta de imaginacion, le llaman « contradicciones ») « hay que hacer como la natura, ella siempre toma el camino del menor esfuerzo ».
Adoraba por encima de todo el absurdo, Homero Manzi, y a los « amantes humildes ».
Los ladrones de gallinas y las prostitutas de barrio, eran para el las personas mas respetables en esta tierra, que supongo que ya entendiste, la consideraba como pasablemente hipocrita, aunque no le otorgaba el rango tan codiciado de absurda. No era su finalidad, pero espero que haya servido de modelo para algunos.
Estoy seguro que si tuvo un momento de lucidez antes de irse, se debe haber dicho « al fin voy a saber que hay del otro lado ! » como un chiquilin el dia de reyes, la ñata contra el vidrio, en un azul de frio...
Si queres verlo, y tenes imaginacion para llegar hasta alli, esta garabateando en una servilleta, en el Cafetin de Buenos Aires, como todos los dias.
Alvaro Parés
No hay comentarios.:
Publicar un comentario